Как The Mamas & The Papas создали California Dreamin' — гимн контркультуры для Лета любви

Песня «California Dreamin'» мгновенно вызывает в памяти Лето любви и дух района Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Она олицетворяет манящую, залитую солнцем Калифорнию, воплощая темы тоски и свободы. Хотя The Mamas & The Papas выпустили сингл в декабре 1965 года – за полтора года до Лета любви – его богатые гармонии и пронзительное соло флейты быстро сделали трек гимном контркультуры 60-х и зарождающегося движения хиппи.

Несмотря на все свои солнечные ассоциации, «California Dreamin'» на самом деле родилась в холодной нью-йоркской квартире в 1963 году. Авторами стали молодожены Джон и Мишель Филлипс. Джон Филлипс уже был известен в начале 60-х как участник The New Journeymen, фолк-трио из Гринвич-Виллидж. Мишель, певица и бывшая модель, которую журнал Time позже назовет «чистейшим сопрано в поп-музыке», родилась в Лонг-Бич, Калифорния. В конце 1962 года она переехала в Нью-Йорк, пережив одну из самых суровых зим. «Мы жили в отеле «Альберт» возле Вашингтон-сквер, — вспоминала она в интервью Los Angeles Times в 2008 году. — Это была дыра. Я никогда раньше не видела снега, никогда не была на Восточном побережье. Я чувствовала себя несчастной.»

Однажды ночью в начале 1963 года Джон начал писать песню, вдохновленный тоской Мишель по солнцу и теплу родного штата. Взволнованный написанным, Джон разбудил Мишель посреди ночи, чтобы сыграть ей. «Я хотела спать, но он сказал, что однажды я поблагодарю его, если встану и поработаю над этим с ним», — рассказала Мишель Los Angeles Times. Первые две строки его куплета передавали уныние и отчаяние, которые испытывала Мишель: «All the leaves are brown (все листья коричневые)/And the sky is grey (и небо серое)».

Затем Мишель придумала второй куплет. За несколько дней до этого они прогуливались мимо неоготических мраморных шпилей Собора Святого Патрика на Пятой авеню. «Я захотела зайти, просто чтобы посмотреть, как там внутри, но Джон не пошел со мной, — вспоминала Мишель. — Так что я пошла одна.» Это событие вдохновило на вторую строку: «Stopped into a church/I passed along the way» (Зашла в церковь, мимо которой проходила). Джон, по сообщениям, не любил написанное Мишель. «Бедного Джона отправили в католическую военную школу, когда ему было всего семь лет, поэтому ему не нравилась эта религиозность», — рассказала Мишель музыкальному онлайн-журналу Spinner в 2012 году. В интервью Джейсону Барнарду из подкаста The Strange Brew в марте 2026 года Мишель вспоминала, что после завершения песни «мы просто бросили ее в ящик и забыли о ней». Там она и пролежала. Пока через полтора года весь музыкальный ландшафт не изменился до неузнаваемости.

В 1965 году Джон и Мишель Филлипс основали The Mamas & the Papas, присоединив к себе двух ключевых фигур контркультуры Гринвич-Виллидж: канадского певца, автора песен и музыканта Денни Доэрти и певицу, автора песен и актрису Касс Эллиот. К тому времени The Beatles уже вдохновили многих фолк-пуристов начала 60-х на переход к электрическому звучанию и созданию нового фолк-рока. Джон Филлипс неохотно менял акустический фолк на электрический. Но Денни Доэрти и Касс Эллиот убедили его.

Мишель Филлипс в интервью The Strange Brew вспоминала вечер, когда все четверо слушали The Beatles. «Это был первый раз, когда мы по-настоящему сели и послушали The Beatles, — рассказала Филлипс. — Денни постоянно говорил: «Вот что мы должны делать. Такие песни ты должен писать, Джон»... Денни действительно изменил направление нашего звучания.» Еще одним стимулом стало «Mr. Tambourine Man» The Byrds, прозвучавшее по радио однажды утром, когда они сидели в баре. «В последний раз, когда мы их слышали, они не были такой уж изысканной группой, — поделилась Мишель с Джейсоном Барнардом. — Теперь мы слышим, как они поют «Mr. Tambourine Man»... и она взлетает в чартах, вот-вот станет номером один! Мы сказали: «О Боже! Это The Byrds!» Тогда Касс произнесла: «Нам нужно быстро ехать в Лос-Анджелес, потому что если The Byrds могут сделать хит, то любой может».»

Джон Филлипс направил весь свой талант и энергию на создание нового электрического стиля и звука. С весны до середины лета 1965 года он организовал репетиции группы на Виргинских островах. Именно тогда они по-настоящему осознали уникальное звучание и мощь, которые могли создать их четыре голоса. «Мы начали петь с Касс и Денни, и, о Боже, это было для нас полным откровением, когда все четверо исполняли аранжировки Джона, — вспоминала Мишель Филлипс. — Он был блестящим вокальным аранжировщиком. Мы сидели на пляже на острове Сент-Джон, зажигали большой костер, передавали бутылку виски и... пели, пели, пели.»

Вернувшись в Нью-Йорк, группа отправилась в Лос-Анджелес. Там их друг, певец и автор песен Барри МакГуайр, известный хитом 1965 года «Eve Of Destruction», договорился об их прослушивании у продюсера Лу Адлера, совладельца Dunhill Records. МакГуайр решил записать «California Dreamin'» для своего альбома «Precious Time», а The Mamas & The Papas спели бэк-вокал. Песню записывали в студии United Western в Голливуде с участниками известной сессионной группы The Wrecking Crew. Хэл Блейн играл на барабанах и бубне, Джо Осборн на басу, Ларри Кнечтел на пианино, а Пи-Эф Слоан на акустической гитаре во вступлении. Лу Адлер был продюсером, а Дэйтон 'Боунс' Хау — звукорежиссером.

«Мы работали в Студии 3, которая была настолько мала, что мы всегда сначала записывали базовые дорожки, а потом вокал, потому что туда не могло поместиться столько людей одновременно», — рассказывал Хау журналу Mix в 2004 году. «Итак, Барри приходит с этими четырьмя неопрятными ребятами. Лу сказал: «Давайте их послушаем, но сначала займемся другими делами». Потом мы сделали перерыв, и Барри снова попросил нас послушать, как они поют.»

Настойчивость МакГуайра сработала. Адлер был сильно впечатлен The Mamas & The Papas и быстро организовал запись их собственной версии «California Dreamin'», с Денни Доэрти на ведущем вокале и использованием того же бэк-трека, который они только что записали с The Wrecking Crew. «Мы спросили, свободна ли другая студия, и Студия 2 была свободна. Мы пошли туда, Джон взял акустическую гитару, и они спели четыре песни, включая «California Dreamin'» и «Go Where You Wanna Go». По сути, они спели свои первые четыре хита. Лу повернулся ко мне и спросил: «Что думаешь?» Я сказал Лу: «Если ты их не возьмешь, я возьму.» Так и случилось.»

Одной из отличительных черт «California Dreamin'» является пронзительное соло альт-флейты. Оно появилось благодаря случайной встрече с саксофонистом и флейтистом Бадом Шэнком в студии Universal Western. Об этом вспоминал радиопродюсер Дуг Томпсон на сайте Songfacts. «Денни Доэрти однажды рассказал мне, что при записи песни им нужно было соло, но не обычное гитарное, — говорил Томпсон. — Джон Филлипс вышел в коридор голливудской студии, и Бад Шэнк тоже был там. Джон схватил его и привел в студию. Шэнк послушал место, которое ему предстояло заполнить, и сыграл его с первого дубля.»

Слушая «California Dreamin'» спустя более 60 лет после ее выхода, ощущаешь прекрасную теплоту и объемность четырех голосов, которые пронизывают всю композицию. Также присутствует всеобъемлющее чувство тоски, желание оказаться где-то еще, подальше от гнетущей серости и холода Нью-Йорка глубокой зимой. Именно это противоречие между суровой серостью и небесным качеством песни делает ее особенной. Мелодия сильная и волнующая, но вплетенная в очарование тепла и утешения, она несет в себе ноющую меланхолию. Голоса создают ощущение легкости, а соло флейты придает песне мечтательное качество.

«California Dreamin'» вышла в декабре 1965 года, заняв 4-е место в США и 3-е в Канаде. В Великобритании песня показала себя скромнее, достигнув лишь 23-й строчки. Однако после переиздания в 1997 году, когда ее использовали в рекламе пива Carling, она поднялась до 9-го места. Многие артисты перепевали эту песню. Летом 1968 года Хосе Фелисиано выпустил свою версию, добравшуюся до 43-го места в Billboard Hot 100. Весной 1979 года группа America со своей версией «California Dreamin'» достигла 56-й позиции. В 1986 году The Beach Boys записали ее для своего альбома лучших хитов «Made In The USA». В 1990 году английский фолк-рок квартет River City People выпустил версию, занявшую 13-е место в британском сингловом чарте, а в 2016 году немецкий диджей/ремиксер Freischwimmer добрался до 1-го места в чарте Billboard Dance Club Songs со своей обработкой.

«California Dreamin'» дала старт группе The Mamas & The Papas и стала непреходящим гимном контркультуры. Сила и утонченность песни Джона и Мишель Филлипс также принесли ей мировую популярность, как отметил писатель Джим Эванс на сайте Rock And Roll Globe: «В том переходном моменте между первоначальным становлением американского поп/рока и его эстетическим взлетом появился квартет, который соединил гармоничный поп, фолк-рок и изысканное написание песен во что-то настолько уникальное, чтобы обозначить их как новаторов, но при этом достаточно универсальное, чтобы сделать их звездами».