В июне 1962 года Джефф Эмерик, будучи подростком, работал подмастерьем звукоинженера в студии EMI (позже переименованной в Abbey Road), когда малоизвестная тогда британская рок-группа The Beatles записала там демо.
В тот день Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и барабанщик Пит Бест записали четыре трека — «Bésame Mucho», «Love Me Do», «PS, I Love You» и «Ask Me Why» — на магнитную ленту, которую затем отправили продюсеру Джорджу Мартину в штаб-квартиру EMI.
Дальнейшая история известна: после того как Беста заменил Ринго Старр, The Beatles прославились с «Love Me Do», спровоцировали «битломанию» и стали самой известной группой всех времен. Эмерик также поднялся вместе с ними, став ведущим инженером при записи таких знаковых альбомов, как *Abbey Road*, и, как когда-то отмечал *Variety*, «мозгом за кулисами, который помог сформировать звучание The Beatles».
Но вот что, вероятно, малоизвестно: Эмерик сохранил эту демо-ленту, которую отправили в ближайшее хранилище, где «кассеты умирали». Он хранил её у себя десятилетиями, вплоть до своей смерти в 2018 году, когда она была обнаружена среди его вещей. И теперь, шестьдесят лет спустя после записи, Universal Music Group (UMG) требует её возвращения.
В Лос-Анджелесе идёт скрытая судебная битва между музыкальным гигантом и наследниками Эмерика, каждый из которых просит суд признать его законным владельцем ленты, которую UMG называет «первой известной записью The Beatles». Адвокаты наследников утверждают, что запись была фактически выброшена, и только Эмерик спас её от уничтожения. Адвокаты UMG заявляют, что это всегда было собственностью компании и Эмерик не имел права её забирать.
«Предметом данного иска, — написали адвокаты компании в недавних судебных документах, — является чрезвычайно ценный артефакт истории рок-н-ролла, который был украден».
Эмерику было всего 16 лет, когда он подал заявление на работу в Abbey Road, по-видимому, по рекомендации школьного консультанта. Получив должность, он стал получать приличное жалованье — около 8 долларов в неделю: «Любое разочарование из-за низкой зарплаты с лихвой компенсировалось моим восторгом от получения этой должности, — вспоминал он в своих мемуарах 2006 года. — Наконец-то я был внутри».
Для фанатов The Beatles и аудио-энтузиастов остальная часть карьеры Эмерика хорошо известна. Он несколько лет работал под руководством Нормана Смита, ведущего инженера ранних альбомов The Beatles до *Rubber Soul*. Затем, по просьбе Мартина, он занял главную должность в 1966 году, начав с технологически новаторского альбома *Revolver*: «При работе над *Revolver* мы поставили цель, чтобы каждый инструмент звучал не так, как он сам по себе», — как сообщается, однажды сказал Эмерик.
Большую часть оставшихся лет группы Эмерик руководил работой вместе с Мартином в звукорежиссёрской будке, особенно ярко проявив себя на психоделическом, насыщенном звуковыми эффектами *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band*, за который он позже получил премию Грэмми. Заметными исключениями были *White Album*, который он покинул в середине сессии из-за мучительного процесса создания «Ob-La-Di, Ob-La-Da», и последующий *Let It Be*. Но позже он вернулся для финальной сессии группы, результатом которой стал *Abbey Road*, а затем десятилетиями работал с Маккартни и другими звёздами, включая Элвиса Костелло и Supertramp.
«Джефф Эмерик позволил The Beatles нарушать правила в Abbey Road и развивать их склонность к новым способам записи, — говорит Боб Шпиц, автор книги *The Beatles: The Biography*. — Он также был ровесником The Beatles. Он был одним из них, а не одним из «костюмов», и это сделало его важной фигурой. Он находил общий язык с группой, и они доверяли ему».
Когда Эмерик внезапно скончался от сердечного приступа в 2018 году в возрасте 72 лет, сын Мартина назвал его одним из «лучших и самых новаторских инженеров, когда-либо работавших в студии звукозаписи». Сам Маккартни отозвался о нём как о человеке, который «всегда был открыт для множества новых идей, которые мы подбрасывали ему» во время работы над поздними альбомами The Beatles: «Я всегда буду вспоминать его с большой теплотой и знаю, что его работа будет долго помниться ценителями звука».
Поскольку Эмерик умер, не оставив завещания, и не имел супруги или детей, его дело было передано в суд по наследственным делам — юридический процесс, предназначенный для урегулирования дел людей без чёткого планирования наследства (то же самое произошло с имуществом Принса после его смерти в 2016 году). Судья Лос-Анджелеса в конечном итоге назвал группу кузенов Эмерика его наследниками и назначил администратора, Майю Рубин, чтобы выяснить, что они унаследуют.
Обыскивая его дом в Лорел-Каньон, Рубин и другие обнаружили ту самую демо-запись 1962 года. «Мастер-лента имеет важное значение как артефакт ранних записей The Beatles, — написала она в судебном заявлении 2019 года. — Она была записана в июне 1962 года и содержит записи с участием оригинального барабанщика The Beatles, Питера Беста, а не Ринго Старра».
UMG, которая приобрела EMI в 2012 году, быстро узнала о находке. В своих судебных документах адвокаты лейбла заявили, что компания была оповещена о существовании ленты, когда она была выставлена онлайн на продажу «участнику, предложившему самую высокую цену», всего через несколько недель после смерти Эмерика. Компания сообщила, что связалась с ними и «потребовала её возвращения», но, видимо, безуспешно.
Эта лента оказалась не просто находкой. Хотя трудно с точностью подтвердить утверждение, что это первая известная запись The Beatles — существуют более ранние записи Маккартни-Леннона-Харрисона как The Quarrymen, а также копии знаменитого прослушивания на Decca — это, безусловно, культурный талисман высочайшего порядка. Сессия 6 июня была их первой в Abbey Road и играет ключевую роль в историографии периода непосредственно перед тем, как The Beatles стали всемирно известными.
«Когда у вас есть группа такого масштаба, как The Beatles, каждый маленький фрагмент, который они создали, является историческим и чем-то, что нужно ценить», — говорит Шпиц.
Спор о праве собственности на этот объект привёл к тому, что обе стороны подали официальные ходатайства в суд по наследственным делам, прося судью подтвердить их владение. Так началась битва.
Похоже, Эмерик на самом деле не присутствовал на той теперь уже судьбоносной сессии в июне 1962 года. В своих мемуарах он описывает свою первую встречу с The Beatles как произошедшую на более поздней записи в 1962 году, где на барабанах играл Старр, а не Бест. Наследники заявляют в судебных документах, что Эмерик «не был на тестовой записи»; UMG утверждает, что он «работал в EMI во время записи».
Но обе стороны согласны с тем, что он был там двумя годами позже, в 1964 году, когда коллега-инженер EMI Кен Скотт обнаружил демо-ленту The Beatles в соседнем сквош-корте — месте, расположенном напротив Abbey Road, которое EMI начала использовать в середине 1950-х годов для хранения старых лент. Тогда Эмерик отправился на сквош-корт, нашёл ленту и забрал её.
На этом соглашение заканчивается. В своих судебных документах наследники Эмерика утверждают, что корт по сути был свалкой — местом, где «кассеты умирали», — и, отправив её туда, EMI юридически отказалась от права собственности. Наследники говорят, что Скотт был специально отправлен туда, чтобы «утилизировать такие выброшенные кассеты вместе с мусором», но вместо этого он «отложил их и сообщил Эмерику».
Наследники заявляют, что Эмерик лишь стремился «спасти» ленту от уничтожения, и что она «не существовала бы сегодня», если бы не он: «[UMG] намеренно отказалась от права собственности на мастер-ленту и коробку, отправив их через улицу на сквош-корт для утилизации вместе с аналогичным брошенным имуществом».
UMG видит ситуацию иначе. Компания утверждает, что сквош-корт всё ещё оставался собственностью компании, и лента, отправленная туда, не была брошена, а лишь «перестала быть в работе». Кен Таунсенд, ещё один легендарный инженер Abbey Road, дал показания под присягой, что изымать ленты из корта было строго против правил: «Если вы работали в компании, вы не воровали её имущество», — сказал он.
Адвокаты UMG утверждают, что старые записи не были доступны для изъятия, независимо от того, предназначались ли они для уничтожения. «Очевидно, что когда записывающийся артист или студия выбрасывает ненужную запись, он или она на самом деле не собирается «отказываться» от неё в пользу общественного достояния, — пишут они. — Новеллист, выбрасывающий страницы первого рукописного черновика истории, не может подразумевать, что сборщик мусора может приобрести право собственности на черновик и опубликовать его самостоятельно».
Дело усложняется дальше. Наследники также утверждают, что иск UMG к ленте недействителен из-за истечения срока давности, который, по их словам, истёк через шесть лет после того, как лента покинула студию. UMG заявляет, что это не так — что Эмерик мошеннически завладел демо-записью, а затем скрывал это, в том числе, когда его напрямую спрашивали о ней во время сбора материалов EMI для альбомов Beatles *Anthology* в 1990-х годах.
Финальный спорный вопрос касается документов. Наследники утверждают, что UMG не может представить «цепочку титула», доказывающую, что она является законным правопреемником Abbey Road, и, таким образом, изначально не имеет права требовать возврата ленты. UMG, тем временем, заявляет, что этот вопрос был давно урегулирован и их утверждение очевидно неверно.
После ключевого судебного слушания в начале этого месяца обе стороны наконец-то движутся к решающей схватке. Сначала они представят судье письменные аргументы по ключевым вопросам дела, а затем перейдут к судебному разбирательству в начале следующего года, если спор не будет урегулирован.
В заявлении для *Billboard* ведущий адвокат наследников, Кеннет Д. Фройндлих, говорит, что Эмерик сохранил артефакт, который был «обречён на уничтожение», и никогда не скрывал его от кого-либо в течение последующих десятилетий. Он утверждает, что UMG теперь, спустя годы, несправедливо пытается «заклеймить одного из самых уважаемых звукоинженеров в истории музыки как вора».
«Корпорация, которая выбрасывала эту ленту на свалку в 1964 году, не имеет права переписывать историю 60 лет спустя, — говорит Фройндлих. — Джефф Эмерик спас этот фрагмент музыкальной истории, и обязанность госпожи Рубин — собирать и защищать собственность имения господина Эмерика, и она будет энергично сопротивляться любым попыткам опорочить его репутацию или принизить его наследие».
Представитель UMG отказался комментировать спор.
Невысказанный вопрос, висящий над этим делом, заключается в том, что каждая из сторон намерена делать с лентой. Планируют ли наследники продать её и разделить деньги между наследниками Эмерика? Планирует ли UMG выпустить эти записи, сделанные десятилетия назад, для фанатов, жаждущих любого неизданного материала The Beatles?
По этому вопросу ответ, похоже, не зависит от исхода дела. В судебных документах наследники прямо признают, что не имеют прав на саму музыку и что UMG владеет авторскими правами на песни. Фройндлих говорит, что наследники уже передали цифровые копии UMG, что означает, что лейбл теоретически может выпустить песни, не возвращая физическую ленту.
Ни одна из сторон не прокомментировала свои планы в случае победы в деле. Но одно ясно: эта лента стоит очень больших денег.
В 2015 году первый контракт The Beatles с менеджером Брайаном Эпштейном был продан на аукционе за более чем 550 000 долларов. Несколькими годами ранее рукописный текст песни «A Day in the Life» был продан за 1,2 миллиона долларов на Sotheby’s. Инструменты группы неоднократно продавались за гораздо большие суммы.
Более прямые аналогии, возможно, немного ниже. В 2016 году 10-дюймовая ацетатная запись 1962 года, первый известный диск The Beatles, был продан на аукционе за 110 000 долларов. Но первая запись Элвиса Пресли, ацетат 1953 года, ушла за 300 000 долларов в 2015 году.
Для экспертов по The Beatles, таких как Шпиц, независимо от фактической цены, такая находка «бесценна» с исторической точки зрения. «Это как найти ещё одну оригинальную копию Конституции, — смеётся он. — Это как Туринская плащаница».
«Это часть истории The Beatles, — продолжает Шпиц. — А история The Beatles — одна из самых ценных частей истории рок-н-ролла».