Weezer: «Мы всегда хотели быть большими»

Группа Weezer выпустила новый альбом, который критики называют одним из лучших в их карьере, и готовится к масштабному туру. Американский квартет, кажется, ничуть не изменился, оставаясь верным своим юношеским мечтам. Встреча с Риверсом Куомо и его командой.

Сколько лет Weezer на сцене? Кажется, они были здесь всегда. Эти ребята не постарели ни на йоту, оставаясь вечно молодыми. В них сочетается трагизм и юмор, они бывают едкими и ироничными, но всегда остаются трогательными. Достаточно вспомнить их культовый клип на песню "Buddy Holly" (1994), который до сих пор выглядит невероятно стильно.

Гениальный Спайк Джонз поместил их в декорации закусочной "Arnold’s Drive-In" из сериала "Счастливые дни", словно ввел группу в Зал славы рок-н-ролла, сделав их бессмертными с первого же появления. Два года назад группа Риверса Куомо отправилась в масштабный тур по большим площадкам, отмечая 30-летие своего дебютного альбома с синей обложкой. Именно с этой пластинки вышел хит, сочетающий панковскую непосредственность и бабблгам-поп, видео на который снял сопродюсер "Чудаков".

Барочный и голливудский юбилейный тур

Можно было бы подумать, что к такому случаю они вернутся к своим истокам, без лишней помпы. Однако на деле мероприятие превратилось в настоящий барочный голливудский блокбастер. «Это было как в Диснейленде», — рассказывает Риверс Куомо из своей солнечной Калифорнии. — «Песни отличные, публика их обожает, но мы позаботились и о зрелищности. Мы высаживались на сцену из космического корабля, были костюмы, повсюду камни и много дыма.»

«Нам пришлось отстаивать свою позицию перед менеджерами, они хотели, чтобы мы провели тур по большим открытым площадкам Америки». Скотт Шрайнер, басист, появляется в Zoom-звонке и подтверждает: «Это было похоже на рок-н-ролл, на котором я вырос, когда ходил смотреть Black Sabbath на ледовой арене моего города. Все кажется более живым, более интенсивным. Мне нравится играть на больших площадках».

Забавно, но долгое время казалось, что мейнстримный успех Weezer был для них скорее бременем, чем достижением. Мы ошибались. Возможно, это связано с тем, что их музыка отлично вписывалась в формат американских студенческих радиостанций, где в 80-х и 90-х годах широко представлялись инди-лейблы, переживающие свой расцвет.

Как и у многих других групп того времени, у Weezer главенствовали «шумные» гитары, запоминающиеся мелодии и песни, проникнутые отчаянной подростковой меланхолией. Это была смесь альтернативного рока и пауэр-попа. Однако Weezer никогда не стремились быть Pavement или даже Pixies, хотя те, казалось бы, их вдохновляли. Ходят слухи, что они даже завидовали успеху Oasis.

Напряжение между их желаниями и ожиданиями публики

Любимые группы Риверса Куомо — Kiss и Metallica; подростком он играл в хард-рок группах и одевался как Джеймс Хэтфилд. Когда на альбоме "Make Believe" (2005), спродюсированном Риком Рубином, он поет «Beverly Hills, that's where I want to be [...], rolling like a celebrity», это совершенно искренне: «Мы всегда хотели быть огромными, с самого первого дня. Мы никогда не стремились к инди-статусу. Именно поэтому мы сразу подписали контракт с Geffen Records, крупным лейблом», — объясняет Риверс Куомо, заодно оправдывая масштабность их последнего юбилейного тура.

Хотя в 90-х годах Риверс Куомо, лидер Weezer, переживал различные экзистенциальные кризисы (и если вы не почувствуете щемящей тоски, слушая "Butterfly" (1996), возможно, у вас ее просто нет), квартет из Лос-Анджелеса никогда не распадался и всегда оставался продуктивным, готовым экспериментировать в рок-музыке. На счету Weezer около двадцати студийных альбомов, не считая сольных проектов участников и «домашних записей» старого доброго Риверса, поражающих своей откровенностью и уязвимостью, выпущенных в конце 2000-х.

В течение 2010-2020-х годов дискография Weezer была весьма разнообразна: от блестящих вспышек "Everything Will Be Alright in the End" (2014) до менее вдохновенных моментов их "White Album" (2016) или "Pacific Daydream" (2017), струнных аранжировок "OK Human" (2021), дани хард-року юности в "Van Weezer" (2021), каверов на Toto и вивальдиевских концепций "SZNZ" (2022), серии из четырех EP, посвященных временам года. И вот теперь неожиданный "Gold Album" — сборник пронзительных поп-песен и ярких текстов, доказывающий, что в жанре FM-рока Weezer всегда выделялись из толпы. «Некоторые называют меня Ривером / А потом говорят, что у меня нет флоу», — поет Риверс в "Don't Make It Weird". Гений!

В 2014 году, осознавая напряжение между своими творческими устремлениями и желанием публики постоянно слышать одно и то же, ребята выпустили песню "Back to the Shack". В ней они почти извинялись перед фанатами за то, что отошли от первоначальной формулы и больше не предлагали им треков уровня "Undone (The Sweater Song)" (1994).

«Истинное послание песни — это энергия, которую она излучает»

Что ж, этот "Gold Album" именно таков: неподдельное возвращение к атмосфере живых выступлений в старых амбарах, где многие подобные группы начинали свою музыкальную карьеру. Так что, Weezer, «назад в хижину»? Гитарист Брайан Белл: «Это интересный способ представить вещи. Я не люблю сравнивать альбомы, но могу сказать, что мы не уделяли такого внимания совместной предзаписи, пожалуй, со времен 'The Green Album'».

Это было в 2001 году, двадцать пять лет назад. Риверс Куомо: «Для этой новой пластинки мы каждую неделю собирались у нашего друга Дэна в округе Ориндж, Калифорния. Мы джемовали в гостиной, и именно так формировался альбом. Это было здорово. Каждый час мы делали перерыв на крыльце. Сидели перед домом, разговаривали и играли на акустической гитаре».

Патрик Уилсон, барабанщик, которого Риверс называет вдохновителем идеи возвращения к истокам, объясняет: «Моя точка зрения как музыканта заключается в том, что истинное послание песни — это энергия, которая исходит от нее во время исполнения. Однако в студии в последние годы мы слишком часто сталкивались с дилеммой, как воссоздать это ощущение на сцене».

«Моя идея была очень проста: снова получать удовольствие в студии. Так песни зазвучат естественно. В этом и заключается этика этого альбома». Брайан Белл добавляет: «Действительно, по пути мы иногда теряли этот настрой. На этот раз мы записывались без клика и без метронома. Совершенство — это не то, к чему нужно стремиться. Соревноваться с Джастином Бибером бессмысленно».

Прекрасное сотрудничество с Wednesday

Привыкшие работать с именитыми продюсерами (Рик Рубин, покойный гений Рик Окасек из The Cars), на этот раз Weezer пригласили дуэт: Класа Олунда (соавтора песни Бритни Спирс "Piece of Me") и блестящего Кенни Битса. Риверс: «Кенни пришел на одну из наших репетиций, и это немного нас обескуражило. Он огромный парень с очень мощным голосом. Достал блокнот и начал давать указания. Мы были застигнуты врасплох. Но это пошло на пользу, он привнес в студию колоссальную энергию». Скотт: «Две очень разные личности. Клас больше слушал и понимал, а Кенни был скорее диким и крикливым». Именно через Кенни Битса Weezer познакомились с группой Wednesday, которая, вероятно, является одной из самых влиятельных рок-групп поколения Z наряду с Geese.

Вместе они записали "We Might As Well Be Strangers". Это была встреча на высшем уровне. Риверс: «Кенни говорил, что Wednesday продолжают традицию Weezer. Он также дал нам послушать Slint, надеясь, что эти две группы повлияют на наш подход к записи». Брайан: «Я не был поклонником трека, пока Карли [Хартцман, вокалистка группы] не спела свою партию и не сделала ее своей. Ее вклад действительно потрясающий».

Это не первый раз, когда Weezer сотрудничают с молодой группой. В 2014 году они записали хит "Go Away" с дуэтом Best Coast, состоящим из Бетани Косентино. По необъяснимым причинам эта песня в какой-то момент стала самой прослушиваемой во всем их каталоге. «Мы подумали, что людям снова понравится слушать Weezer, но с вокалисткой. Именно поэтому мы предложили Wednesday записать куплет», — добавляет Риверс.

От «Очень странных дел» до Калифорнии

Другая знаковая песня альбома называется "C.E.O." Она продолжает тему, начатую в "Back to the Shack", и может служить своего рода манифестом, настолько культово она звучит. В ней говорится о противоречивых стремлениях артиста, разрывающегося между желанием экспериментировать, собственными ностальгическими наклонностями и стремлением публики к классике. Риверс: «С 'SZNZ' [серия из четырех EP, выпущенных в течение 2022 года] я сделал именно то, что хотел. Было здорово. Но с каждым новым релизом аудитория становилась все уже. Как только проект был закончен, я написал 'C.E.O.' — это способ сказать: 'Вы действительно хотите Weezer 1994 года? Вот он'».

«Но по сути, это очень распространенная ситуация. Это также диалог, который сопровождает нас всегда. Артисты хотят развиваться, а публика хочет найти то, что полюбила вначале. Я не могу их винить. В 19 лет я был фанатом Jane's Addiction. Я видел Перри Фаррелла на обложке 'Nothing’s Shocking' с его невероятными дредами и с нетерпением ждал их концерта. Когда я пошел, он подстригся. Я почувствовал себя обманутым».

По мере развития разговора становится понятно, насколько эти ребята остались в контакте с теми провинциальными подростками, которыми они когда-то были. Их музыка, порой почти ситуационистская, пронизана мета-размышлениями о роке, мистике группы и ее архетипах, а также фантазиями о Лос-Анджелесе, словно они не живут там почти сорок лет. Риверс вырос в Коннектикуте, Скотт — в Огайо. Вдали от современной Калифорнии. Америка маленьких городков и пригородов, чья скучная до чертиков, доинтернетная повседневность сегодня романтизируется в сгенерированных ИИ изображениях, заполонивших соцсети, и в художественных произведениях, эксплуатирующих винтажную эстетику восьмидесятых. «Я не замечал такой фетишизации в социальных сетях», — признается Риверс.

Скотт: «Я из Толедо, Огайо. Очень закрытое, удушающее место. Но когда я смотрю сериал 'Очень странные дела', это напоминает мне, что я любил проводить время на улице или за флиппером. Сегодня я не смог бы убедить своих детей сесть на велосипед. Когда я открыл для себя такие группы, как Fishbone или Red Hot Chili Peppers, я сразу понял, что мне нужно ехать в Лос-Анджелес. Поэтому я благодарен, что вырос в такой глуши, потому что именно это подтолкнуло меня к желанию уехать. Если бы я жил в Нью-Йорке или Париже, я, вероятно, никогда бы не почувствовал необходимости сбежать и никогда бы не встретил этих ребят — Риверса и остальных». Вот почему Weezer до сих пор актуальны: эта группа похожа на наши детские мечты.