Памяти Клайва Дэвиса: Чарльз Голдстак о создании J Records и "абсолютно темной" встрече с Принсом

Я никогда не встречал человека, который бы не любил музыку. Любовь к музыке универсальна. Но затем появился Клайв Дэвис — на протяжении шести десятилетий он полностью посвятил себя поиску великой музыки. Никогда не идя на компромиссы. Никогда не останавливаясь на достигнутом. Его неустанное стремление к совершенству. Он всегда хотел создавать только лучшее. До самого конца музыка оставалась для Клайва главным приоритетом.

Мы объединили усилия, когда его карьера уже была легендарной. Нельзя было желать лучшего друга или делового партнера. Наше первое и очень серьезное испытание произошло в ноябре 1999 года. Клайва пригласили на ужин с тогдашним председателем BMG Entertainment Майклом Дорнеманном и генеральным директором Штраусом Зелником. Они сообщили ему, что из-за обязательного пенсионного возраста Bertelsmann, который на тот момент составлял 60 лет, его заменят на посту генерального директора Arista Records и "переведут на должность председателя совета директоров". Клайву было 66. Клайв вышел с ужина, и, вернувшись в свою квартиру, позвонил мне с этой новостью. Он был совершенно ошеломлен. Как он сказал в тот вечер: "Ахмет Эртегун [основатель и председатель Atlantic Records, и один из главных соперников Клайва] находится в свои под семьдесят — по сравнению с ним я еще молод". Он был, как он выразился, "... на пике своих возможностей". Arista выпустила альбом Карлоса Сантаны "Supernatural" в июне 1999 года. Альбом разошелся тиражом более 30 миллионов экземпляров и получил девять премий "Грэмми". Клайв был на высоте.

Мы собрали команду советников, включая Аллена Грубмана, Джоэла Каца и Фреда Дэвиса, которые помогли спланировать следующий шаг Клайва.

Результатом этих потрясений стал запуск J Records в следующем году. Нашим партнером была Bertelsmann. У Клайва была миссия. Он назвал J Records "мгновенным мейджором", и со 150-миллионным "военным бюджетом" (одной из самых крупных инвестиций в новую музыкальную компанию того времени) мы были конкурентоспособны. Мы конкурировали со всеми крупными лейблами. Наш первый офис занимал пол-этажа в Waldorf Hotel Towers. Мы убрали всю гостиничную мебель и установили офисную. Единственная проблема заключалась в том, что Waldorf был излюбленным местом пребывания президентов США и мировых лидеров.

Через несколько недель после переезда нас навестила Секретная служба США. Билл Клинтон, тогдашний президент, приезжал в Нью-Йорк и должен был остановиться этажом выше нас. Секретной службе необходимо было провести проверку безопасности наших различных комнат. Они пришли с несколькими немецкими овчарками-ищейками и попросили нас покинуть помещение, пока они проводят проверку. Эти собаки выглядели свирепо и были довольно устрашающими. Клайв и я сидели за его импровизированным столом, пытаясь завершить дебютный альбом Алиши Киз "Songs in A Minor". Клайв спокойно сказал агентам Секретной службы, что их немецкие овчарки мешают важной работе, и не могли бы они вернуться завтра. Они подчинились и вернулись позже. Ничто не могло помешать музыке. Даже нужды президента Соединенных Штатов Америки. Артист всегда был на первом месте.

Клайв был одним из тех редких универсалов. Он мог играть "любую роль". Его знания и понимание музыкальной индустрии выходили далеко за рамки его творческой компетенции. Он одинаково уверенно разбирался в вопросах права, финансов, продвижения на радио и маркетинга. Во время работы в Arista нас пригласили на встречу с Артистом, Ранее Известным Как Принс, как он тогда себя называл. Он находился в споре со своим лейблом, Warner Records, и искал возможность выпустить новый альбом ("Rave Un2 the Joy Fantastic"), желая, чтобы Клайв занялся этим проектом. Нас вызвали в апартаменты, где останавливался Принс, которые оказались в отеле Trump International Hotel в Нью-Йорке. У двери апартаментов нас встретил телохранитель Принса, который проводил нас внутрь. В апартаментах было абсолютно темно, Принс тихо сидел в темноте. Он переживал фазу, когда не хотел подвергаться воздействию света. Единственный способ узнать, что это был он, заключался в идентификации его голоса.

Мы на ощупь нашли кресла в комнате и провели следующие несколько часов в полной темноте, обсуждая не альбом, над которым он работал, а различные аспекты авторского права. Принс считал, что существующее законодательство в целом несправедливо по отношению к артистам, и хотел обсудить эту тему с Клайвом. Клайв оказался полностью на высоте, развернув оживленную дискуссию. Клайв обладал таким широким кругозором в мире музыки, что мог участвовать в обсуждении любой темы. Принс был так воодушевлен беседой, что мы ушли с обещанием, что он отдаст альбом Arista для выпуска.

Приверженность Клайва нашей индустрии никогда не ослабевала. Годы спустя меня постоянно спрашивали: "Когда Клайв выйдет на пенсию? Почему он все еще работает?"

Мой ответ всегда был один и тот же: "Ради любви к музыке".